晚上，腿被什么咬住，一下子醒过来。

非常非常的疼，从整个小腿牵扯向身体各处。逼着人仓促清醒。随即反应过来是腿抽筋了。勉强弓着身体伸手去揉，神经像在那儿打上了死结，形成一片没有血的伤口。黑暗里什么也看不清楚，疼的感觉就在身体里数倍放大。

抽筋的原因据说有不爱喝牛奶，正在长身体，或者是夜里着凉了等等。听起来都是十分年轻的理由，但结果却异常惨烈。不爱喝牛奶是因为从小就忍受不了许多人觉得很香醇的那种怪怪的气息，我已经过了26岁，而且晚上还在盖着凉被，忽然想起那天下午突然在小腿上光荣爆裂的那根血管和现在还在瘀青的半边小腿。我在混沌的夜色里像只动物般睁着眼，咬牙不发一语，只听见呼吸在抽痛里渐渐慢去，如同一条没有了动力的船。剩余的一切跟着消散，只留个完整的寂静无声。

那个下午之后，我总会在夜里因为腿疼而醒来。用手去抚摸，小腿肌肉中了咒语般的僵硬。找不到拖解的口诀，只能愣愣的注视着黑暗。似乎哪里积下更深的墨黑，哪里又削成薄薄的一片。

盯的久了，恍惚以为自己从没有睁开过眼。睁眼的黑，闭眼的暗，没有什么区别。没有区别的还有，生成在身体某处的剧痛，和独自承受的静默，全都是同一种孤单。

“你不觉得孤单吗？”是很多人经常问我的问题。我找了一万个理由告诉对方，我很好，I'm fine，在别人疑惑的眼光中转身，然后繁华落尽，留给自己一片狼藉。

孤单，孤单是——————

孤单是一个人吃西瓜，一个人游泳，一个人在屋里窝一天，一个人唱歌或者不唱歌，坐着发呆出神。
孤单是树上的雨滴掉在眼睛里，代理没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。
孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有所顾忌。
孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没有人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。
孤单是以为不难过其实没有，以为不疼痛其实没有，以为不会哭其实没有，以为能后悔其实不行。
孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题。

雨又来了，今年夏天特别多雷阵雨，下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本来就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着那些水和土。于是站在雨里，好像找到了自己的宗缘。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么？又或者是我们将去的异地？

遇见过几次难忘的雨。平日里休息时，如果外面在下大雨，感觉就酿出了幸福的蜜，融化意志，一身懒散。有时候爬起来，空气清得犹如蓝色，喧嚣与寂静奇异的统一，世界只留下了自己一个，听到其他的声音，只是树，只是瓦，只是无人的街巷。

不过也未必全都是好事。有天刮大风，下着异常滂沱的大雷雨。住的房子忽然晚上停电，晚上一点一片漆黑。窗户完全无法阻止生成的恐惧感。更何况天色被洗出橘红，轰鸣的雷声震碎着神经，不断有闪电劈开黑暗。我没有不想到恐怖片。想给明星打电话，拨过去却没人接。最后不敢在屋里待着，躲到阳台上去，站在泼进的雨水里，我根本哭不出来。

或许这就是进退无路。在真正的进退无路里，悲哀显得如此无力渺小，但我却只剩下悲哀。

小腿的短在抽搐让我孤单的清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

慢慢的，慢慢的，消失了光线，以及所有激烈的情绪。
我这是怎么了？

虽然消失了对痛苦的感知能力，但是，某些激烈的东西，还是沉睡在内心里。就像是远古洪荒时期的巨兽，被侵犯的时候，就会吐出焚烧一整个荒原的火。

地球也是这样，不是么？就像现在电视、报纸里每天不知疲倦的谈论的那些事情。妈妈的电话在那天的下午打来，我在银泰中心的七层正和IBM的最后一批THINKPAD决斗。我想我可能永远也不会再有机会去体会她当时的情绪，就像电话突然断线时对方传来的“嘟嘟”声，以及内心无边无际的空寂。电话的中断持续了好像有一个世纪，我打给寇子，打给波波，直到电话没电。那天下午建外SOHO下面聚集了太多的人，我的脑子在一瞬间的安静，就像是吵闹的电视突然被拔掉了插头。耳朵里因为太安静而响起嗡嗡的回声。

我始终是幸运的，而且上帝把这份幸运也带给了我的家人。于是我开始按时祷告，开始像个孩子般的简单安静的做着所有的事情。我一直在想如果换作是我，当时会是怎么样一种举动？怎么样一种心情？会想到多少自己还没有做完的事情？会遗憾有多少忘记感谢的人？会想到冰箱里因为减肥还没吃掉的半盒哈根达斯？或者是自己找一个地方安静的等待着所有的降临？

总有很多东西是我们无法控制的，所以太多的时候我都选择了接受。
起来，睡下。斗转星移。
我在电视上看到那位可敬的民警悲哀的笑容，她带着哀伤转身离开。我凝视她的背影，像是在欣赏一出结局已定的默剧。大寒时节的冻雨，扎在夜幕的黑色丝绒上。
我心里回荡着空旷的呐喊。如果末世裂响。

我像魂魄归来般的给所有人打电话，我只想让他们知道我记得他们，虽然我一点都不在乎他们是否记得我。

《圣经》中说，没有义人，连一个也没有。但我相信我会获得原谅与救赎。
每个晚上，我一句一句的读着《圣经》的时候，会想起麦子说，我想去相信一个人，非常想。可是每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态。令我不忍心再向别人所求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人或事失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。欢子，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。
这一年，我们只有十五岁。

而很多年以后，我想起曾经的对话，看到现在的生活，笑的无比释然。

我想记住所有的经历和过往，所有在我生命中出现的事物和人们。倘若可能的话，把我变成一片森林也无妨。只要能植下更多的植物，听它们在我体内交握双足，用力的时候确实会察觉一丝抽疼。
但痛苦是必须的。那么必须地说明着我们的人生充满着光。