深夏的北京似乎很少下雨，但总会有我胆怯的雷声。严肃泛白的阳光刷新着一天又一天汗流浃背的日子，我和其他许多人一样躲在汽车和大楼里吹冷气，然后开门，闭眼，中暑。

下班的时候无意看到的网页，上面预告北京接下来的几天会有集中的降水，而窗外的天空已经极其压抑的黑了下来。乌云沉闷翻滚，发出让人胸口发闷的声响来。不完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。从小到大我都是怕闪电怕打雷的孩子，无论是一个人还是一群人的时候，直到现在看到窗外无意划过的亮白，我还是会央求ZJ来帮我关掉窗子。小A说这是心理某方面的缺陷，所以，我应该不是个健康的孩子。不过在我的记忆里还是有过一次的勇敢，那是属于我和CISCO的第一场暴雨，我一个人用发麻的双脚踩着印象中应该属于别人的高跟鞋站在成都的街头，突然来袭的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我一个人狼狈的很孤单。

而一转眼，已经过去了五年。

由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。很多的时候都不记得，却有过很多次清晰的回忆。一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们的生命里截掉了很大的一截。

有一次我梦见大雨把父亲的头发冲刷的发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
醒来之后，我趴在被子上嗡嗡的哭。
父亲在岁月馄饨的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。而那个时候我仿佛回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。在那一个瞬间，我失去了平时所有叱咤风云的决断力和残忍性，我被父亲钝重的感情基打得溃散一片。

我二十八岁这一年，父亲五十五岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。
把总以为很长的一辈子放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就是短暂的一小时。而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不见他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更寒冷的世界。

而离开家乡之后的生活教会我渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪，以一种金属表面的姿态存活在光速爆炸的商业领域里。我和身边的很多人一样任凭内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的植物肆意攀爬上蓝天。而另一方面，弱小的自己却越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。
每次和父亲通话的时候他一定会先问我：“没有在忙吧？现在打电话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少，母亲不打电话给我，我往往忙得忘记和家里联系，经常睡在地板上，然后被手机震醒。
其实我和父亲一样，在小学的时候就离开家一个人，独立的，略显孤僻的性格。甚至在高中的时候有一段时间有相烈的抑郁症。不想讲话，突然的暴躁。喜欢写一些自言自语的文字，发泄情绪后者自我乞怜。这样的情况在后来才得到慢慢的改善。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们，后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友，彼此利用，机关算尽，目标完成之后转身走得没有任何留恋。

该怎样去形容那样的心情-----
措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。

所以在我和别人为一点小数字吵来闹去讨价还价的时候，我只是忽略了她其实是我另外一面的真实缩影。在殡仪馆看到军伟父母一夜之间花白头发的时候，我会在瞬间觉得自己的斤斤计较其实是多么可怜。

有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。
虽然眼泪还是一如既往的流，但是可以做到的是，面无表情。

其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。
我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值被推下来。
在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。
我们生命的倒计时。

大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水线。
而我在从学校回家的路上，没有打伞。
我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外的傻气和弱小。
在很多很多年以前，我就是这样在大雨里用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。
无边无际的傍晚的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。